山口百惠隐退40年首度出书 讲述平凡人生的喜怒哀乐
来源:河南青年时报 作者:河南科学技术出版社 刘淑文 2020-09-17

一代女神山口百惠,沉寂40年首度出书(注:该书日文原版去年由日本宝库社出版,中文简体版今年由河南科技出版社出版)。

著名翻译家林少华,著名演员张国立、邓婕、刘晓庆、王志文,著名影评人、编剧史航联袂推荐,《时间的花束》讲述山口百惠40年平凡人生的喜怒哀乐,用6大篇章、72幅拼布作品诉说不为人知的后半生。

山口百惠是娱乐史上的经典传奇。她在20世纪80年代红透东南亚,主演的《血疑》引进中国后万人空巷,她那略带哀愁的目光让几代人牵记一生,不过却在21岁便决然隐退。

此后,许多明星也宣布过隐退,其中不乏她的粉丝,张国荣在宣布退出歌坛时就曾翻唱她的歌曲《风继续吹》向她致敬,然而没有一个人做到像她那样彻底。

宣布息影之后,她再也没有主动出现在公众面前,完全割裂之前的一切联系,甚至拒绝回应关于自己的任何消息。从此之后,无论是多爱她的粉丝,都只能在心里默默怀念,她成为一个活着的神话。《时间的花束》是山口百惠退出娱乐圈40年出的第一本书,也是她退圈至今公开发布的唯一作品。

这当然不代表她复出,她依然坚决拒绝置身于公众视野前,就像她新书的署名——三浦百惠所昭示的那样,隐退后是全新的人,旧人旧事不会被带入新的生活。

这本书就像她的一份终场卷,用她40年隐退生活的欢喜与悲伤、平淡与沉静,给无数想念她的人画一个青春的句号。

人们都喜欢追求光环,因为光环似乎就等同于“自我的价值”,我们不知道百惠在拒绝光影之后是否真的没有一丝留恋,然而我们可以清楚地在这本书里看到,她作为普通人的人生有着足够的支撑。丈夫、孩子、朋友,还有自己的爱好——拼布。

她将对家人的爱、朋友的关怀都一针一线绣进拼布作品里,又将这些作品和背后的故事、情感讲述给我们。

拼布技艺从幼稚到成熟,新的人生从青涩到睿智。从刚接触拼布时为早逝友人的孩子做的拼布被,到稍习针黹时为在外演戏的丈夫做的袢缠,再到孩子长大离家时的“离巢拼布”,她经历人生种种,变得坚强、慢慢成长,最终达到自己期望的模样。

心中的想法能一一实现,

靠的是三十余年日复一日细碎的时间。

也因此遇见从未想象到的、全新的自己,

让我感到无比的欢欣。

——《时间的花束》

《时间的花束》看起来是一本拼布书,然而它却不是讲述拼布这种手工艺,学习拼布的过程透露的是她在隐退后如何找到新的人生方向,如何不断学习、完善自己,如何将人生经营得平淡却丰富。可以说,每一件拼布作品都是她的一小段人生历程。一如她在书中所写的:

比什么都重要的,是自己珍视之人的笑脸。

张张笑脸鼓励着我,

让我做拼布做到今天,

拼布扩展了我的生活。

拼布记录了我经历过的风景。

拼布滋养了我的人生。

在百惠看来,“拼布融入日常生活,变成理所当然的存在。这也是一种小小的幸福”。这种幸福不只是因为拼布,更多的来源于生活感动她的点滴。

书中有个有趣的小情节。她有一天突发灵感,夜以继日完成一件拼布,却对名字犯了愁,向丈夫询问意见时,丈夫脱口而出,就叫“十二月的梦”吧,因为在他的印象中,十二月前后的百惠缝得非常起劲,那是“拼命的十二月”。

丈夫的默默支持和疼惜,给予百惠满满的幸福,支撑她往前走去。

哪怕是再耀眼的人,冲破被想象、期望赋予的光环后也是再普通不过的一日三餐、喜怒哀乐。对于很多人来说,这种平淡可能才是最实在的,光环随时可能破灭,平淡却一如既往。

但是有些人还是不同的,比如百惠,也许她生来就应该是让人仰慕的人,在台上时,她是神话,退守平淡后,又活成童话。她似乎永远在打破别人的既定思维,这些大多数人做不到的事,可能就是人们对她念念不忘的原因吧。

她曾经带来耀眼的光芒,现在,又呈现给我们另一种温存,就像她与丈夫一起完成的陶瓷灯所氤氲出的光芒,将我们对她的记忆也染上温暖的模样。

她是偶像的偶像,与她同时代的人总是被拿出来与她作比较,有的人顺其自然,有的人逆流而上,不同的选择成就不同的人生,我们在他们缤纷的人生中体会自己的渴望。

我们眼中的平淡40年,于山口百惠而言精彩纷呈;我们眼中她的辉煌,于我们而言是青春的高光。正如史航所说:“我们始终记得山口百惠,不是为怀旧,只是想记得。”因为这段记忆是我们自己的人生。

责任编辑:张磊

扫一扫在手机打开当前页