爱书的人得了三种病
来源:河南青年时报 作者:王振羽 2020-09-24

  当下,选编与书有关的文章,拼凑成书,夸大其词,招摇于市,实在是汗牛充栋,颇有成灾为患、令人厌憎之势头。

  而苗怀明先生选编注释的《落叶半床书——书香小品赏读》则有着让人不无惊艳、耳目为之一新之叹。

  此书编选,虽然不是一味求新立异,却力避早已让人审美疲劳的惯常文章,着力在一个“新”字上下足了功夫。

  《落叶半床书——书香小品赏读》 苗怀明 注评 中州古籍出版社

  《落叶半床书》共有四编,分别就著书之难、读书之乐、藏书之苦、好书之癖为标的来遴选文章。

  著书之难

  说到著书之难,书中收入了顾炎武的《著书之难》《与潘次耕札》,两篇文章纵论其间辛苦,“读书不多,轻言著述,必误后学”。

  较为世人熟知的张岱的《陶庵梦忆自序》,是经典名篇,张岱回首前半生经历,眼下处境,“陶庵国破家亡,无所归止”,但“饥饿之余,好弄笔墨”,“鸡鸣枕上,夜气方回,因想余平生,繁华靡丽,过眼皆空,五十年来,总成一梦”,进而言道:“因叹慧业文人,名心难化,正如邯郸梦断,漏尽钟鸣,卢生遗表,犹思摹拓二王,以流传后世。”真是纸短情深,寄慨动人。

  读书之乐

  谈论读书方法,似乎很难出新,曾担任过两江总督的梁章钜却在老生常谈中翻出了新意:“读书要有记性,记性难强。要练记性,需用精熟一部书之法。不拘大书小书,能将这部烂熟,字字解得道理透明,诸家记俱能辨其是非高下,此一部便是根,可以触悟他书。”

  梁章钜还唯恐他人不能领会他此番见解的良苦用心,又进一步解释说:“如领兵十万,一样看待,便不得一兵之力;如交朋友,全无亲疏厚薄,便不得一友之助。”“领兵必有几百亲丁死士,交友必有一二意气肝胆,便此外皆可得用。”

  当然,这样的一部书,却要的确是“纯粹无疵、有体有用之书方可。倘熟一部没要紧的书,便没用”。

  藏书之苦

  藏书之苦,自不待言,叶梦得在《余家藏旧书》中说道:“余家藏旧书三万余卷,丧乱以来,所亡几半。山居狭隘,余地置书囊无几,雨漏鼠啮,日复蠹败。”

  凄凉满目,令人沮丧,但叶梦得还是以欧阳修的“一生勤苦书千卷,万事消磨酒十分”自慰,苦中作乐。

  陆游这位大诗人把自己的书房不无解嘲地称作书巢而作《书巢记》:“吾室之内,或栖于椟,或陈于前,或枕藉于床前,俯仰四顾,无非书者。”“吾饮食起居,疾痛呻吟,悲忧愤叹,未尝不与书俱。”

  陆游大概还嫌他人不大明白自己书房的局促逼仄,他又进一步说道:“间有意欲起,而乱书围之,如积槁枝,或至不得行,则辄自笑曰:‘此非吾所谓巢者耶?’”

  好书之癖

  编选者在张大复的《梅花草堂笔谈》中,选取了《小青》一篇。小青即冯小青。张大复对冯小青评价甚高,读到她的“瘦影自临春水照,卿须怜我我怜卿”,由衷地感叹道:“如此流利,从何处摸捉?”他甚至认为冯小青的文章应该入选《昭明文选》(《昭明文选》是中国现存的最早一部诗文总集,只有符合“事出于沉思 ,义归乎翰藻”的标准的文章才能入选)。

  张大复是明代戏曲作家,大概是周作人《中国新文学的源流》中例举人物没有提到张大复,钱钟书认为不应该有此疏漏,不无讥讽周作人也许不知道张大复此人的意味在。

  而周作人在十三年后回应此事:自己很久以前就读过自号为寒山子的张大复的文章了,不大喜欢张大复的“山人气味”,“有批评家赐教应列入张君,不佞亦前见《笔谈》残本,凭二十年前的记忆不敢以为是,今复阅全书亦仍如此次想”。

  知堂先生(周作人)此番回击,实在是功夫老辣。

  以《五杂俎》而名世的谢肇淛(音zhé),在《好书者三病》中犀利指出“三病”:

  或浮慕时名把书当摆设;

  或有书不读,徒涴灰尘,半束高阁;

  或虽然“记诵如流”,却“难以自运”“寸觚莫展”。

  这些话,即使在今天,不也很有警示意义?

  此书选编文章,大致有百余篇,除了极少如陶渊明的《五柳先生传》、宋濂的《送东阳马生序》、袁枚的《黄生借书说》较为人所熟知之外,其他诸篇大都在千字之内,篇篇可圈可点,而这些入选文章,也大都不拘一格,不因其名气大就都入围,也不因其名气小而不入围,一切凭文章本身高低来裁决。

  袁枚有五篇文章入选,归有光、张岱、袁宏道等均有四篇文章在册,而苏东坡与纪晓岚有三篇受到青睐,费衮、吴翌凤、孙从添等,与孟子、陆游、姚鼐等同等待遇,各有两篇文章入选。

  与黄仲则一生交好的洪亮吉在《北江诗话》中有一篇《藏书家有数等》,把藏书家分为五个等级。乾隆皇帝也有一篇《文源阁记》跻身其间。

  吴翌凤曾在书中刻画了一位“性好藏书”,尤爱宋版书的明代藏书家朱大韶,此人真有点走火入魔了,为了得到宋版袁宏所撰的《后汉纪》,居然以自己的婢女相交换。此婢女锦心绣口,颇有情思,她临行题诗于壁:“无端割爱出深闺,犹胜前人换马时。他日相逢莫惆怅,春风吹尽道旁枝。”朱大韶读到此诗而悔恨莫名,不久就死掉了。他的书也就散落人间,为他人所有了。

  以此书消夏避暑,甚好。

  ◆读一赠一

  原文

  好书之人有三病:

  其一,浮慕时名,徒为架上观美,牙签锦轴,装潢炫耀,骊牝之外,一切不知,谓之无书可也。

  其二,广收远括,毕尽心力,但图多蓄,不事讨论,徒洗涴灰尘,半束高阁,谓之书肆可也。

  其三,博学多识,矻矻穷年,而慧根短浅,难以自运,记诵如流,寸觚莫展,视之肉食面墙诚有间矣,诚有间矣,其于没世无闻,均也。

  夫知而能好,好而能运,古人犹难之,况今日乎?

  (选自明代谢肇淛《无杂俎》)

  译文

  古代喜欢书的人有三种病:

  一种是贪图当时的一时大名,只为了书架上的美观,用象牙做的书签,用丝绸装裱的卷轴,除了外表之外,什么也不知道,这种称之为没有书也可以;

  一种是到处搜集,只是贪图数量的多,不会去讨论内容,只有沾染污垢,藏在高高的楼阁之中,这种称之为书的摆设;

  一种是博才多学,见多识广,勤劳不懈的样子,但是不够聪明,不能够自己理解运用,只会倒背如流,但是没有创造发挥,把他看作是当肉吃,当墙看或者不问世事的都可以。

  习得知识才能产生兴趣爱好,进而掌握运用,古时的人尚很难做到,况且现在的人呢?

责任编辑:杨阳

扫一扫在手机打开当前页