二月河并非“生于二月”
来源:河南青年时报 作者:河南文艺出版社 李勇军 2019-12-12

  《二月河先生纪念文萃》是为纪念二月河去世一周年(今年12月15日为纪念日)而编选的一部文集。全书收文数十篇,分为五辑——“亦师亦友”“高山仰止”“落霞焕映”“文学风流”“诗心哀思”,既包含有回忆和纪念,也有对其文学作品的解读和评介。

  本书作者中,既有张庆善、孙玉明、周大新、王钢等名家,又有二月河先生的同事、朋友、身边工作人员及热心读者,情真意切,感人至深。

  “世界上有华人的地方,就有二月河的书。”这种说法并非夸张。就长篇历史小说的创作而言,二月河先生是屈指可数的名家、大家。他的“清帝三部曲”《康熙大帝》《雍正皇帝》《乾隆皇帝》读者以亿计,改编的电视连续剧《雍正王朝》等,更是成为海内外的热播剧、常播剧。

  今年12月15日,是二月河先生去世纪念日。近期,在编校《二月河先生纪念文萃》的过程中,笔者发现,关于作家本人还有作品的解读,有一些细节方面的“误读”。

  误读1:你曾经说,你出生在二月,黄河冰凌解放了,大自然美景又掀开新的一页。

  正解:笔名“二月河”跟“出生在二月”无关

  2007年,二月河出版自传体长篇散文《密云不语》(作家出版社,2007年9月第1版),开篇写道:

  1945年的农历九月二十九,这个阴寒的深秋,在山西省昔阳县一个偏僻的山庄,我出生了。这个地方叫南庄,也称南李家庄。在昔阳县正北偏东,倚浮山襟神山,傍莲花山、凤凰山……前后左右都是山,也有一条河,叫铺沟河。你打开地图,根本就找不到这条河。但我曾经见过这条河,是满沟的石头蛋子,大的犹如卧牛,小的鸡蛋许大,干得几乎见不到水。以至于我在后来写书,起笔名时根本就想不到它。

  笔名“二月河”的由来,跟“出生在二月”没有任何关系。

  田永清先生《二月河开凌解放》一文写道:“二月河”这个笔名,是他年满40岁、正式出版《康熙大帝》第一卷时,才首次使用的。他当时的考虑是:自己创作的是长篇历史小说,而自己的名字叫凌解放,一个历史,一个现代,二者有点不协调,于是想改用一个笔名。

  究竟用什么笔名呢?顺着“凌解放”找思路:凌者,冰凌也;解放者,开春解冻也。冰凌融解,不正是人们看到的二月河的景象吗?这里,二月河特指黄河。

  马先灿先生则认为,“二月河”这个笔名很可能出自“初唐四杰”之一杨炯的 《出塞》诗:

  塞外欲纷纭,雌雄犹未分。

  明堂占气色,华盖辨星文。

  二月河魁将,三千太乙军。

  丈夫皆有志,会见立功勋。

  这首五律写得雄健有力,格调超拔,从中选词,作以笔名,正可表达凌解放以借著书立说的形式而建功立业的宏大抱负。(见《也说笔名“二月河”》)

  误读2: 一位以文为道见证改革开放四十载的中国文人,一名以史为镜书写“落霞三部”皇皇史的南阳赤子。

  正解:历史著作不等同于历史小说

  “皇皇史”?二月河先生的“康雍乾系列”是历史题材的长篇小说,它与史学著作大相径庭。

  历史,也可简称为“史”,特指人类社会发展史历史(不是“植物史”“动物进化史”之类),它是记载和阐释人类历史事件的一门学科。这门学科领域的著作,就是史学著作。

  历史小说是小说的一种,它以历史人物和事件为题材,反映一定历史时期的生活面貌和人物事迹;作品中描写和表现的人物和事件,一般都要有历史根据,但同时也允许适当的虚构,包括对有关重大历史事件的重要情节的虚构——特别是“戏说”风格的历史小说。

  具体到二月河的历史小说创作,他遵循的是“大事不虚,小事不拘”和“不求真有,但求会有”的原则。作品本身虽然可以传递给读者一定的历史知识,但它主要以塑造人物形象给读者以文学的熏陶和人生的启迪。

  历史著作不容虚构,但也未必完全客观、真实,因为“历史是人写的”,历史著作也是人写的,那么书写者必然有自己的观点倾向和个人好恶,同时个人识见、知识积累也有局限性,还有客观条件的限制(如研究现当代史,相关档案解密还极其有限)等。

  《清史稿》《清实录》是历史著作,二月河的《康熙大帝》《雍正皇帝》《乾隆皇帝》是长篇历史小说。换句话说:前者不允许虚构,后者则尽可能放开想象、大胆虚构。

  但是也有一种较为极端的说法:小说是“除了人名、地名之外,其他都是真的”;而有些历史著作则“除了人名、地名,基本史料都是假的”。

  误读3:《雍正皇帝》被评选为“20世纪中文小说一百强”的压轴之作。

  正解:《雍正皇帝》获第100名不是“压轴”

  “20世纪中文小说一百强”,由香港《亚洲周刊》评出,二月河的《雍正皇帝》排在第一百位(最后一位)。鲁迅名著《呐喊》高居榜首。

  这是对一个世纪以来,中国内地、港台乃至整个华人世界小说创作的大盘点,且评委阵容强大、评选具有代表性和公信力,因此影响巨大。

  压轴,是戏曲术语,指演出中的倒数第二个剧目,由于最末一个剧目称“大轴”而得名(京剧把第一出戏叫做“开锣戏”,第二出戏叫“早轴”,第三出戏叫“中轴”,第四出戏就叫“压轴”,最后一出戏叫“大轴”,也叫“送客戏”)。演压轴戏的一般都是戏班挂头牌的主要演员。现在人们往往把“令人注目”“最后出场”的视为压轴。

  显然,在上述“一百强”中,如果把二月河的《雍正皇帝》视为压轴,鲁迅的作品,岂不成了开锣戏!

责任编辑:张磊

扫一扫在手机打开当前页