烈士王焯冉:最听话的孩子“叛逆”参了军
来源:河南青年时报 作者:记者 李豌 2021-05-20

编者按

2021年2月19日,解放军报刊发报道《英雄屹立喀喇昆仑》,披露4 名解放军官兵在加勒万河谷地区卫国戍边牺牲全过程。其中,河南两名儿郎:新乡市延津县石婆固镇东龙王庙村的肖思远、漯河市城乡一体化示范区黑龙潭镇的王焯冉赫然在列,并被中央军委追记一等功。

河南青年时报社派出9名记者,兵分两路,分别前往肖思远的故乡新乡延津、王焯冉的故乡漯河黑龙潭镇,先后采访了烈士生前的亲朋好友,真实再现了英雄成长过程中的点点滴滴,描述了其性格养成过程,回忆了他们牺牲的经过,整理出十万字长篇报道作品《巍巍喀喇昆仑》,并于今年3月份由河南人民出版社出版。

恰逢《巍巍喀喇昆仑》一书上市面向更多读者之际,本报特分享两篇记者采访手记和一篇总编手记,进一步铭记英雄,学习英雄。(下文为记者采访手记)

一个容易被忽略的孩子

河南青年时报讯(记者 李豌)和肖思远的活泼外向、常担任团队领导角色不同,大多数人对王焯冉的记忆都是内向、话少,王父说父子俩常“相对无言”,堂哥甚至觉得这个堂弟有些木讷——这是王家男人的普遍性格。加上成绩虽不差,但并不出挑,王焯冉是典型的很容易被忽略的那个孩子,多年过去,许多人已回忆不起关于他的故事。

出乎意料。我们以为,一个英雄,其豪情壮志应是显而易见的,王焯冉显然不同。他沉默的人生似乎从来蛰伏,只为最后在加勒万河谷刺骨的激流中,那一次舍生忘死的营救,那把战友向岸上的最后一推。因此,走近王焯冉,如同剥洋葱,要层层剥开,而且剥着剥着,就不免要流下眼泪。

他不善言辞,见到人永远是羞涩一笑;他在校不惹事,但也很少主动举手回答问题;参军后,他常往家里打电话,但是说不了几句就不会说了,又不舍得挂电话,只能拿着电话沉默……

那个画面非常强烈:小学之前,王焯冉经常一个人坐在离电视机二三十厘米远处,仰着头看动画片,堂哥堂姐叫他出去玩,他也不去,只是把电视频道换了又换。

他在想些什么呢?

不够清晰。

直到在烈士陵园,读着展板上王焯冉亲笔的“诀别书”,我们才有机会一睹这个沉默少年对世界的观察和用心。

他说,自己想念“妈妈做的烩面”“老爸做的油饼”“奶奶做的好多好吃的”“老爸给‘我’盖的小单间”——王焯冉父母承包了一个鸡场,在鸡场里,王父给儿子盖了一间仅两平方米左右的毛坯房小卧室。

他说,他担心爸爸的病腿,心疼“大美女”妈妈因为这个家奔波劳累,操心妹妹有没有惹爸妈生气,抱歉没让奶奶抱上重孙子……

那是我们离王焯冉内心最近的一次,我们感受到了他那双沉默却温柔、细腻的眼神。我红了眼眶,同事何佳乐更是哭得止不住眼泪。

何佳乐是漯河人,算是王焯冉的老乡,在深入采访中,她发现自己和王焯冉曾读过同一个小学的同一个年级。在她的小学群里,有人问过王焯冉,但几乎没有人留下什么印象。何佳乐也不知道,自己是不是也曾与英雄擦肩而过:“很震惊的感觉。身边的同学朋友好多人都记不得他了,但这样一个平时默默无闻的人,却在未来的某一天以舍己救人的壮举,成为全国人民的英雄,又被大家重新记起来。”

王焯冉不同年龄段的照片 记者 赵墨波 摄

一个追梦的故事

和内向挂钩的,是乖。不论成绩如何,从小到大,在家人、老师和同学眼中,王焯冉都是个乖孩子。一岁多时,发高烧不吭气,是姑姑从他红扑扑的脸蛋上发现了不对劲;吃苦药不闹腾,只要告诉他“听话,必须喝”,他就乖乖地喝……

姑姑说:“我这个侄儿最让我放心不下的就是他太乖了。”

参军或许是王焯冉生命中难得一见的“叛逆”和“自私”。据采访了解,王焯冉不仅内向乖巧,而且越长越瘦,参军前,178厘米的个头,只有120斤重。家人从未想过王焯冉会去当兵,直到王焯冉决意参军之前,家人都毫不知情。

我们在书中写,已经不知道他的梦想是源自哪里了。或许源自童年听到的故事,或是源自在公园里玩过的打气球游戏,或许源自他读过的《钢铁是怎样炼成的》和《陆战》,又或者是因为王焯冉故乡土城王村,有关于王公之子替韩公之子参军战死,因而韩公改姓为王的传说;或者因为漯河是一座双拥模范城。

王焯冉读过的书籍 记者 赵墨波 摄

很难妄下结论,我们只是按图索骥,尽可能搜寻了一些,他的生命中与军人有关的元素。但这些,就足以展现出一个普通人因为梦想而蜕变的经典故事。

他极其听话,但当兵这事儿他没听话,瞒着家人报名;为了参军,去条件恶劣的新疆也完全接受;部队问他要不要做炊事班班长时,他坚定拒绝,表示自己就想做战士班班长;他不善言辞,手机里却留着班内所有战士亲人的联系方式,主动和他们汇报战士的情况……

有人曾说,衡量一个人是否喜欢一件事情的尺度,不是他是否能接受最优解,而是他是否能够接受最差选。按这个标准,王焯冉是真心喜欢。

因为喜欢,所以在部队中的四年来,王焯冉都能以苦为乐。在部队,训练场上,成绩突出,成为第一个成为班长的新兵;闲暇时间,王焯冉会用杨素香寄来的胡辣汤料包,到炊事班给战友们做胡辣汤喝……

回到家探亲的那次,所有人都觉得,王焯冉变了,像个大人一样了。

王母说:“他干他喜欢的就有劲儿,就愿意干,就能干出点儿成绩。”

“性格内向甚至木讷、学习成绩不够亮眼,这又怎么样?他一样在关键时刻,为战友、为祖国牺牲了自己。我们生活里有很多这样的孩子,还有一些或许还会调皮捣蛋,压根儿不喜欢上学,但不影响他们都一样心中也有正能量,也在为国家和社会做贡献。”同事袁纪伟说,在这次采写过程中,他感到人和人的差异在某个程度被削弱了。

一个朴素的好人

怎么定义王焯冉的牺牲?

湍急而冰冷的河流,几乎没有思考时间,我想,王焯冉勇救战友的那一刻,闪现的,不仅仅是一名军人的使命、一个班长的责任、一种人性的光辉,还有身为一个普通人,朴素的善良。

这种道德良知的自然延伸,几乎贯穿在王焯冉的生命中。宁愿挨奶奶的拐杖,也不肯“出卖”打了别人鸭子的堂哥;爸妈都忙,他从十几岁就开始学着给妹妹做饭;参军后有了工资,就给妈妈买手机、带爸爸看病、给妹妹发红包……

谈不上轰轰烈烈,但点点滴滴无疑说明,在王焯冉成为英雄之前,他更是一个平凡生活中朴素的好人,在生活中的很多时刻,我们都有机会成为王焯冉。

怎么看待王焯冉的牺牲?

2020年,中国现行标准下农村贫困人口全部脱贫,创造了人类减贫史上的伟大奇迹。奇迹背后,根据官方统计,截至2020年底,超1800人牺牲在脱贫攻坚一线。截至2020年4月8日,据官方通报及公开报道不完全统计,全国至少有60名医务工作者倒在抗疫战场上,年龄最大的72岁,最小的仅21岁,近一半是因过度劳累引发猝死及心脑血管疾病而逝世……这些年,“岁月静好,只因有人为你负重前行”这句话常被提起,以王焯冉为代表的中国军人,亦是如此。他们留下了和平的消息、人性的光辉,也留下了悲痛,尤其对于他们的家人。

因为涉及保密,王焯冉是2020年6月牺牲的,但全家第一次敢放声号啕大哭,是2021年2月新闻播出之时,那一天,王母哭得撕心裂肺。不仅要对外保密,还要对年近80岁的奶奶保密:直到现在,王焯然的遗物和勋章还被父母收纳在一个旅行箱里,箱子还被防尘布罩住,以防被奶奶看到……

当听到王家人讲述背后的悲痛,已为人夫、为人父的同事刘钊觉得自己变得胆小了,因为他看到了个人选择的背后,另一群人所背负的痛苦。“牵挂得多了,凡事都会前思后想。”

采访中我看到了什么?我觉得大概是真实吧,不论是从王焯冉的身上,还是从同事们的感受上。

责任编辑:夏赛赛

扫一扫在手机打开当前页